一、流言中的孤寂侦探-简要盘点木狼游戏的游戏与发展

说起木狼游戏，可能很多人都没有印象它曾经做过什么。但只要一提起《流言侦探》，熟悉的人一定知道这个曾经小有名气的手机文字游戏。这是木狼游戏的处女作，也是它最为出名的一作。只不过到今年2022年为止，我都没有再看到这个团队出了什么新动作，或者是在老作上有什么更新。这让人不禁怀疑，这个团队究竟是去干什么了呢。

木狼游戏创立于2017年6月，以“我们专注于研发‘讲故事’的游戏。”为公司宗旨，研发出了《流言侦探》、《猫头鹰与灯塔》和《梦中的你》三款口碑评分都较为不错的游戏。这其中离不开团队的创办人吕呈尧多年笔耕的经验（吕呈尧的惯用笔名为“奈落”，个人文风独特也为之后的两款游戏带来了不少文字基础），再加上当时国内90后主体玩家十分爱好那种贴近于自己生活现状的游戏，让《流言侦探》切合时机一炮而红。

但以现在的目光来看《流言侦探》，是可以看到当时木狼团队的青涩和实力的不足。这多多少少也许与创办人吕呈尧在当年选择离开大厂自己做游戏时，遇到的事情影响（毕竟这个游戏很多地方都是他一个人做出来的，一个人的想法得到实现还是需要一定的实力和运气）。虽然游戏文字内容是以一种写实手法来描写现代年轻人的群像剧，可在最后还是透露出一股略微狗血的俗套剧情感，好像是为了实现需要的剧情而必须要他们做某些失了智事情，还有在结尾虽然狗血但还算合情理的双胞胎梗，放到现在绝对要被人吐槽。幸好在悬疑方面游戏把握的还算不错，而且在另一条N的剧情线描写上给人一种出其不意的冒险感，相当于自己是跟福尔摩斯冒险完坐在家里写故事的华生，让一般的玩家忽略掉了游戏在推理上的不足。

唯一可惜的是，《流言侦探》是一个没有多结局的游戏，而且趁热打铁做的《曼谷暴雨》也只是在最后加了个不痛不痒的双结局（因为没有让玩家感受到自己决定了故事走向）。尽管让玩家跟N的互动性更强了，但还是存在着一些美中不足的遗憾，而这可能还需要继续为游戏花钱才能看到（当然，这是游戏后面一段时间出的DLC，不过对于我来说没办法再像当初一样一鼓作气玩完的共情了）。

现在的时间推到两年后《猫头鹰与灯塔》的游戏上线，这次他们没有再选择自己熟悉的悬疑推理，而是把目光转向了黑童话上面。游戏内容讲述了在森林深处一座神秘的灯塔里，一位孤独的老人、一只名叫“伯爵”的毒舌猫头鹰与过路的访客的故事，是收集故事的放置类玩法。在这里玩家只需要做两件事，一、做木雕；二、等着猫头鹰把木雕丢到森林里，然后等路人捡到来灯塔跟他们讲故事。游戏的想法很好，而且木狼游戏为了做出老人与猫头鹰独守灯塔的寂寥感，在画面、音乐、剧情联系等各个方面都下足了功夫。

但这种孤独感可能在游戏性上容易给玩家带来疲劳感。因为一个游戏重复着做两件事带来的游戏成就感会逐渐降低，而且游戏的实质上还是被动的去看别人的故事。如果不是极其喜欢这个哥特式黑童话风格的朋友，估计很难在游戏里玩上很久时间。

而这几年来，手游市场发展迅速，看到机会的大厂很快就占据了手游市场的大蛋糕。木狼游戏作为才出过两款游戏的新人就占不到什么机会了。于是在后面，木狼游戏选择了跟叠纸合作（没错，就是那个让我们养女儿、养四个纸男人的公司控股了木狼游戏），之后推出了

的时候，在微博上看到木狼团队可能去给叠纸做一款悬疑中世纪RPG游戏，还是庆幸他们至少在现在的大环境下还有自己的一席之地。也希望在有生之年他们能够把《流言2》给做出来，毕竟还是有很多木狼粉在等着他们，也等待着那个在流言中前行的侦探。

二、富豪们喜欢玩什么游戏

‍

5月13日，2022年中国《新财富500富人榜》发布。除了榜单前十大富豪引发热议之外，一家名为“米哈游”的上海游戏公司受到了媒体与社会聚焦，原因是这家公司三位85后创始人一起闯入《新财富500富人榜》。

其中，CEO蔡浩宇以553亿元的身价，排名73位，登顶“济南首富”；刘伟与罗宇皓分别以305亿和288亿次之，排名145位、157位，三人财富总值高达1146亿！

米哈游CEO蔡浩宇，图源：GDC（游戏开发者大会）视频截图

米哈游的财富密码，源自一款于2020年发售的游戏《原神》。据Sensor Tower的数据显示，2021年《原神》在Google Play和iOS平台上的收入则达到了18亿美元（约119亿元）。

《原神》的爆火不是偶然，在此之前，米哈游已经走了近10年的路程。游戏虽然被视为暴利，但是游戏开发可谓异常艰辛，不仅是对资金与资源的持久消耗，更是对耐心与信心的长久煎熬。

十年磨砺无人问，一朝成名天下知。蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，这三位上海交通大学的同学，如何缔造出游戏业“中国合伙人”的传奇故事？

米哈游创始团队，罗宇皓（左1），蔡浩宇(左2)，刘伟(右2)

二次元“中国合伙人”

2011年，上海交通大学闵行校区宿舍内，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓成立米哈游工作室。

三人不仅都是同学，而且都喜欢二次元文化。大学期间，他们创业的第一个项目——主打自由写作的开源文学社区，在中科院技术创新大赛中赢得了20万元奖学金，这是他们创业的第一桶金。

工作室成立半年后，米哈游的第一款萌系美少女2D卷轴过关游戏《Fly me 2 the Moon》上线，下载定价18元，一个月内，下载量达3000次。

2012年2月，米哈游公司正式成立，透过这个极具二次元风格的公司名，其创业文化可见一斑。

团队的启动资金，来自上海科创中心的10万元无息贷款，还有一间50平米的办公室，可免费使用半年。初始创业团队6个人，一间办公室，每个人靠着墙有一张办公桌，房间中央的大桌子上，堆满了漫画和轻小说。

游戏开发，10万元远远不够，他们迫切需要拿到投资。但那时，智能手机尚未普及，移动互联网时代还未到来，手游的价值得不到重视。在投资人的眼中，二次元游戏远不及人工智能产品吸引人，更何况，三位创始人均没有大厂资历背书。

历经坎坷，米哈游最终仅拿到杭州斯凯网络科技的100万元天使轮投资，其股权结构为：大股东蔡浩宇持股41%，刘伟22.595%，罗宇皓21.405%，斯凯网络持股15%。

100万天使投资，成了《崩坏学园》的启动资本。

《崩坏学园》是一款横版射击手游，在游戏中，校园遭到僵尸攻击，玩家需要操纵日漫风格的美少女与僵尸战斗，保卫校园，有闯关、生存、限时三种模式可以选择。

游戏上线后，反响平平，日活跃用户数量不到十万。钱花了，却未收获半分，米哈游迎来艰难的时刻。

“当时团队很迷茫，看不清产业方向。”

不得已，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓几位创始人每月只拿4000元工资，并且每人身兼多职，几乎做遍了所有工种，正是因为这些经历，让他们近距离接触到了玩家，从而更加了解用户的需求。

他们开始以市场为导向，以用户为重，在游戏中设置更丰富的角色形象、服装和武器外观，让玩家能为了自己喜爱的游戏外观付钱。

效果立竿见影，改进之后，《崩坏学园》的数据开始增长。

一鼓作气，2014年初，米哈游推出了《崩坏学园2》，将单机游戏升级为网游，除了IOS渠道，也在尝试新的安卓渠道。这一时期，恰逢B站正苦于如何从弹幕网站变现，而米哈游的二次元属性正好与B站不谋而合。二者就此展开合作。

这一合作，成就了彼此。

2014年，蔡浩宇在一次公开演讲中表示，“B站占米哈游安卓收入50%还要多……没有B站就没有现在的《崩坏学园2》”。B站从此成为米哈游最重视的合作方之一。

复盘中国创业公司成功案例，不少成功都伴随着营销渠道的红利，彼时适逢B站流量红利期，米哈游成功抓住这一波风口，实现公司的跨越式发展。

《崩坏学园2》上线一个月后，流水超过1000万元，2014年的营收为9500万元。2015年，《崩坏学园2》营收增长到1.7亿元，增幅达到180%。

米哈游终于驶入快车道，而它真正开始名声大噪，是2016年《崩坏学园3》的上线。

从游戏的内核世界观、角色形象的丰富程度及美工的专业水平来说，《崩坏校园3》在很长一段时间里没有对手，很多手游玩家表示，“曾为了《崩坏校园3》氪掉了一万多元。”

2017年，《崩坏校园3》的营收冲上了10亿元。其中在上半年，《崩坏校园3》收入占米哈游业务收入的84.41%，成为新的收入支柱。

也正是从《崩坏校园3》开始，米哈游开始了“出海”战略，销往东南亚。根据韩国数据公司IGAworks报告显示，《崩坏校园3》一度成为韩国收入最高的中国手游。

《原神》“超神”：年入百亿

2017年，在米哈游的历程里是特殊的一年。这一年，随着国内移动互联网的成熟，国内二次元手游迎来爆发。对米哈游而言，它进入了一个新的里程：公司人数突破300人；首次递交IPO试图上市；《原神》立项。

虽然是年轻的创业团队，但是他们却充满了居安思危的意识。游戏行业中，更新迭代太快，如果你不能持续给予玩家惊喜，那终将被玩家抛弃。

《崩坏校园3》一炮走红后，团队一直在想：下一款产品做什么？

刘伟接受采访时，表示米哈游的研发理念是：something new、something exciting、something out of imagination。

“到底做什么样的产品才会让我们自己觉得exciting、觉得 out of imagination？”

那段时间，他们自己玩了很多主机上的开放世界游戏，想把这种游戏带到手机上。

“自己想玩，又愿意做，团队有了做《原神》的想法。”

《原神》游戏中，构建了一个名叫“提瓦特”的虚拟世界，玩家在旅行的过程中踏上寻找七神的冒险之旅，会遇到有不同特殊能力的同伴，一起击败敌人，找到失散的亲人，并逐步发掘“原神”的真相。

《原神》是弱社交游戏，核心是单机，但和《崩坏校园3》一样，加入了联机副本玩法，游戏本体免费，抽卡、月卡和通行证需要付费。

2020年9月，《原神》正式上线。

《原神》线下展会

从立项到上线，米哈游用了三年。在此之前，他们没有做过这类游戏，对成本、预算没有概念。随着项目推进，米哈游砸下重金，人力拉满，投入逐渐“失控”。

刘伟说，“陷入泥潭，完全超出预期。”

到2019年末，《原神》单一项目人数已超过400人，按照招股书里人均40万年薪计算，这一项目一年的人力成本至少花费1.6个亿。此前，有媒体报道称，《原神》开发花了1亿美元，蔡浩宇公开承认投入不菲，“《原神》上线后每年还要花2亿美元，过去3年开发的成本更高。”

重金投入的《原神》，也给了米哈游高回馈。Sensor Tower数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，2019年12月，米哈游排名26位，《原神》发行一个月后的2020年10月，米哈游排名蹿升至第2位。Sensor Tower数据显示，《原神》自发行以来，仅移动端就在6个月内吸金超过10亿美元。据《市界》报道，同样是赚取10亿美元，2020年收入最高的移动游戏《和平精英》用了16个月，《王者荣耀》则花了18个月。2021年，《原神》收入高达18亿美元，在2021年全球收入超过10亿美元的8款手游中名列第三。到了2022年一季度，《原神》收入为5.51亿美元，并在3月重回手游海外收入第一的宝座。

抛开产品本身，《原神》之所以能大火，还有两个原因：

一是抓住了二次元文化。

虽然《原神》做的是游戏，可是底层逻辑，是二次元文化。新消费时代，产品爆红的一个关键，就是能切中核心用户的文化属性。《原神》之所以能成为现象级产品，就是切中了游戏群体中的二次元用户，本质上来讲，这和汉服、盲盒崛起的底层逻辑，有异曲同工之妙。

第二个原因，就是成功打开了海外市场。

张一鸣曾讲过，新一代的创业者，需要具有国际视野。如同TikTok在海外创造了短视频神话，《原神》让米哈游成为2020年中国游戏出海榜首。

《原神》风靡海外，它在147个国家开放下载，其中，56个国家及地区进入了IOS下载榜的前20名，36个国家及地区进入IOS下载榜的前10名，十天时间，《原神》在全球AppStore和Google Play上的预估收入达9000万美元，成为了一款世界级的明星游戏。美国权威游戏杂志《Game Informer》对《原神》的评分达到9.25分，这是年度最佳游戏的分数。

据《财经天下》报道，欧美主流游戏中的女性角色，大多数比较接近好莱坞、漫威刻画的女性战士形象，而《原神》中精致、可爱的二次元美少女形象，带给玩家强烈的新鲜感；在习惯了日本二次元文化的亚洲国家，《原神》精致的画面融入了中国张家界、桂林等地的山水风景，足以让玩家耳目一新。

截至2022年4月，米哈游全球收入都稳坐国内前三，仅次于腾讯和网易。但是，在款游戏收入Top20内，腾讯有9款游戏，网易有6款游戏，米哈游只靠1款游戏。

上市折戟，开启多元化

2020年，游戏产业发展如火如荼。

除去腾讯和网易的龙头地位，新生代的米哈游、莉莉丝势如破竹，反而是A股老牌游戏公司地位尴尬。在2017年1月吉比特上市之后，A股市场再没有一家游戏公司成功上市，其中包括米哈游。

2017年2月，米哈游第一次申报上市A股，计划募资12.22亿元。当时，米哈游运营的三款游戏分别为《崩坏学园》、《崩坏学园2》、《崩坏学园3》。招股书显示，米哈游收入的主要来源为《崩坏学园2》与《崩坏学园3》，该两款产品的收入占报告期营业收入的比重高达98.82%。

12月，米哈游更新了报送材料，其增速远远超过预期，仅2017年上半年就实现了5.88亿营收，4.47亿的利润。

随后证监会也反馈了意见，其中，就依赖单一IP能否保持未来持续盈利能力表示存疑：如果公司不能准确掌握二次元用户的偏好变化，创作出用户喜爱的内容，“崩坏校园”IP对用户的吸引力下降，可能造成用户流失和盈利能力下降。这一风险导致IPO未获通过。

2018年，米哈游更新招股说明书，将募资规模提升到14.89亿元。但在排队三年后，米哈游上市希望依然渺茫，2020年9月，在《原神》进入公测阶段的同时，米哈游主动撤回了上市申请。

失之东隅，收之桑榆。

《原神》的大获成功，从侧面说明，开放世界的二次元游戏的大门，已经被米哈游打开，传统游戏大厂腾讯、网易都表达了对这一领域的雄心，莉莉丝、叠纸、鹰角等游戏新势力也紧随其后。

蔡浩宇表示过自己的担忧，“害怕自己40岁以后难以抓住用户的需求。”

很多人对米哈游存在质疑：仅靠单IP运营，未来还有很多不确定性。

质疑没错，但不要忘了，当初很多游戏大厂的崛起，同样是靠单IP发迹的，比如，《大话西游》成就了网易游戏，《传奇》成就了盛大网络。网易游戏赚了钱后，丁磊选择去养猪，蔡浩宇依然身在其中。

这几年，米哈游频繁出手跨界投资其他创业公司，先后投资了元宇宙社交产品Soul、核变能源技术开发公司能量奇点、视频云解决方案服务商蔚领时代、国内民营火箭制造企业东方空间。在核聚变、元宇宙和脑机接口领域，米哈游充满兴趣与好奇心。

成为“顶流”之后的米哈游，未来道路更加开阔，但也面临更多挑战。

三、游戏公司是怎么看待那些一分钱都不充值的游戏玩家的

只是维持一个游戏平衡，现在游戏这么多，相像的也多，所以很多就是免费玩，虽然免费，但是还是存在冲动消费，一分不充值的不是穷，一个月固定几十块一百块，就算是孩子也能拿出，不充钱的一班是自制力强，虽然他们不能消费，但是却带动能充值的消费，土豪把RMB换成游戏里面的东西，要换成游戏里的钱谁买这些东西土豪后期不需要就平民玩家需要，他们不需要的装备，宝宝换钱也是这些玩家购买，没人购买土豪的发展也会停滞不前，还有些游戏前期就算拿钱和平民装备也相差不大的时候也有些平民喜欢和土豪叫嚣，这也会引起土豪的冲动消费，游戏公司在游戏里隐藏的对平民玩家和土豪玩家不平等的处理事情态度也是让一些土豪玩家带来VIP的优越感，土豪和平民的稳定来说平民玩家的忍耐力比土豪强很多，遇见不公平对待能忍住留下的也多，不是有句话能用钱解决的事都不是事。所以可以看出一个不充钱的玩家，对游戏公司来说就是一个免费的工人，能忍住客户的怨气，能忍住上司的推卸责任，无理对待，能维持公司和客户之间的平衡，还不用给工钱，而且一年四季365天自愿上班