一、《QQ堂》的崛起,进击的腾讯游戏

如今大多已经生儿育女、在中年或临近中年危机的日子里惶惶不可终日的老玩家们，在《QQ堂》即将停服前久违地打开了游戏，为此可能还要打开一台仍装着win7或winXP系统的旧电脑。

大费周章，为的也就是在游戏聊天频道里，跟自己的青春岁月和当年游戏结过婚的“前夫”“前妻”们告个别，顺便回首一下当年那些用火星文聊天、用杀马特造型做头像的日子。

糖果王国的故事，终于落下帷幕。图来源网络

也同样是这批人，把当年那个刚刚扭亏为盈、以为做游戏并非长久之计的腾讯，喂养成了最早的游戏大户，构建起后来那个商业帝国的雏形。

如今的世界级游戏巨头，中国的首席游戏大佬腾讯，第一次做游戏也曾被市场教做人。

2003年刚刚扭亏为盈的腾讯决定进军游戏市场，同年刚成立的游戏运营事业部按照盛大做《传奇》的成功路径，直接找一款成熟产品代理，腾讯选定的产品跟《传奇》一样都来自韩国——Imazic公司开发的《凯旋》。

《凯旋》游戏截图，跟当时的一线网游相比，《凯旋》的综合质量称得上一流。图来源网络

虚幻2引擎开发，代表当时亚洲网络游戏最高开发水平的《凯旋》，一看就比《传奇》质量高出一个档次，必须承认，腾讯做游戏还是很有诚意的。

但当时的腾讯游戏事业部忽略了网络游戏运营的几个重要因素：玩家是谁，他们在哪玩游戏，他们使用的机器配置和带宽。

中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第11次《中国互联网络发展状况统计报告》显示：截至2002年12月31日，我国网民数量已经达到5910万，上网计算机数量为2083万台。

这意味着可能超过一半的网民用的是单位或者网吧的电脑上网。而单位或网吧的电脑配置，尤其是玩游戏依赖的显卡配置，一般不会太高。且当时国内的宽带普及率和平均带宽水平，也相当有限。这种条件撑起《传奇》这种2D网游的运营环境没问题，但想让《凯旋》这种高级货流行开来就勉强了。

21世纪初的网吧，是网游玩家的主要阵地。图来源网络

于是理所当然的，从《凯旋》公测的第一天起就问题不断：服务器数度被挤垮，带宽限制导致卡顿和掉帧问题一直无法彻底解决……《凯旋》的次时代画面和新鲜劲没留住人，腾讯进军网游的首次尝试匆匆收场。

运营《传奇》的网游巨头盛大公司，还特地出来对媒体发表评论进行鞭尸：“我们对腾讯进入网游领域表示敬畏，不过，腾讯也要对网游本身产生敬畏。”

经《凯旋》一役的腾讯大概悟出了一个道理：网络游戏是一种游戏，但网游产业不是以往的游戏产业。游戏业的核心是内容，而网游业的核心是运营。

开窍的腾讯很快就迈出了成功的一步，并于2004年将当时国内最大的网络棋牌游戏平台——联众网络游戏世界，拿来祭了旗。

联众游戏世界界面。2003年底，联众游戏世界的注册用户一度超过2亿，月活用户达1500万，中国网络棋牌游戏的绝对霸主。图来源网络

2003年下半年上线公测的QQ游戏大厅，功能界面跟联众网络游戏世界大同小异，游戏门类也都是斗地主、梭哈、象棋、军旗一类的常见棋牌游戏。但QQ游戏大厅不同就在于，它背靠一个已经拥有3亿注册用户的社交通讯软件——QQ，每次你的QQ好友在游戏大厅玩游戏时，他的头像下方就会显示他正在玩什么游戏，这个状态栏一点开，你就能跟他一起玩了。

就这么一点小细节，让联众游戏世界和QQ游戏大厅的用户流量在一两年里发生了戏剧性的此消彼长。2006年，彻底败北的联众创始人鲍岳桥辞职。之后他成为投资人，坚持只做腾讯不做的项目。

理解了QQ游戏大厅的崛起，也就不难理解《QQ堂》为什么能成。

作为腾讯第一款自制网游，2004年底发布的《QQ堂》一开始就戴上了抄袭的帽子。因为乍看上去，早期版本的《QQ堂》跟盛大代理的韩国网游《泡泡堂》并无二致——都是红白机经典游戏《炸弹人》的玩法。

《泡泡堂》游戏界面。两个堂一开始无论玩法画风都很像。图来源网络

《QQ堂》刚发布时还不怎么起眼，但腾讯方面以几乎一月一版本的频率更新，无论是游戏动作画面上的细节，还是玩法上，都在迅速优化迭代。并且在原有基础上，推出了注入抢包山、足球、机械世界、推箱子等新玩法。

《QQ堂》的足球模式。图来源网络

与此同时，搞社交软件起家的腾讯，为《QQ堂》注入了独有的社交属性。未来腾讯系网络游戏攻占市场的很多核心方法论，在《QQ堂》身上便已经开始体现：从QQ里就能直接登录《QQ堂》；玩《QQ堂》的时候，QQ好友能看到游戏状态；QQ好友间能一起组队上分；关系好的游戏好友，可以买道具在游戏里结婚……基本上之前用来整死联众的打法，又变本加厉地用在了《泡泡堂》这里。

很快盛大方面就知道情况不对了。2006年二季度盛大公布的财报显示：《泡泡堂》遭遇“老化”问题，休闲游戏业务收入较上季度下降17.8%。其实作为游戏，《泡泡堂》谈不上老化，然而《QQ堂》的优势，根本就不在游戏内容上。

盛大当然不会坐以待毙，于是就有了2006年那起著名的中国网络游戏产业第一个跨国著作权诉讼。盛大很讲技巧，没有亲自上阵，而是让《泡泡堂》的韩国游戏开发商NEXON出面起诉腾讯——或许谈不上挟洋自重，但牵扯到国际影响，法庭判罚显然会有所顾忌。

NEXON认为，《QQ堂》在游戏形式、内容、美术等方面乃至“堂”这个词都对《泡泡堂》构成了抄袭。腾讯方面则表示：代码我自己写，美术也有差异，“堂”这个字大家都能用，游戏玩法也不是你家发明的，抄袭不成立。

红白机《炸弹人》游戏界面，《泡泡堂》在玩法上显然模仿了这款游戏，但玩法很难被视为知识版权。图来源网络

反正北京市第一中级人民法院的判决最终支持了腾讯方面的说法。而且凑巧的是，NEXON在跟腾讯打官司的同一时期，它正好也在韩国跟一家日本公司打官司，这家日本公司叫“HUDSON”——红白机经典游戏《炸弹人》的开发商。HUDSON认为，《泡泡堂》抄袭了《炸弹人》。

跟腾讯一样，NEXON在自己的主场胜诉了。韩国法庭也认为，游戏玩法的模仿不构成抄袭，否则所有的横版动作游戏，岂不是都在抄袭《超级玛丽》或者《魂斗罗》？何况HUDSON自己也不是该类玩法的开创者，真要追根究底，南梦宫在1981年发行的游戏《warp&warp》才是这类游戏的祖师爷。

NEXON和腾讯的梁子就这么结下了，从此成了一对欢喜冤家。要知道NEXON手里还有另一款爆款网游，在中国由世纪天成代理，名声同样如雷贯耳——《跑跑卡丁车》。

《跑跑卡丁车》游戏界面，NEXON制作的好几款网络游戏，都曾在中国网络游戏市场产生过很大影响。图来源网络

《跑跑卡丁车》的命运，几乎跟同胞兄弟《泡泡堂》如出一辙。2008年1月23日，《QQ飞车》开始正式公测，该项目负责人便是后来的《王者荣耀》之父姚晓光。10天内，《QQ飞车》最高同时在线人数就突破了30万。4年后，《QQ飞车》成为第一个同时在线人数突破300万峰值的国产网游。开发商NEXON和中国代理商世纪天成，都只能眼睁睁地看着《QQ飞车》把《跑跑卡丁车》的市场份额抢走。

大概是觉得赢面不大，NEXON虽然又吃了一次闷亏，但这回没告腾讯。不过NEXON自己却因为《跑跑卡丁车》招了官司，而且这次招惹的是任天堂这种巨头——任天堂起诉NEXON抄袭《马里奥赛车》，还告赢了。

这边的腾讯则迎来了一路绿灯。在《QQ堂》发布后的几年里，腾讯接连甩出《QQ飞车》《QQ幻想》《QQ炫舞》几个自研产品，走的全是《QQ堂》的成功路径：照着一个市面上已经成功的网游产品，仿制一个新的，重写一遍代码，加入一些自家的小设计和优化，然后凭借独特的运营方法和QQ的强大流量，成功将掌握先发优势的竞品挑下马。

腾讯虽然被不少人批评为山寨游戏大户，但除了《QQ堂》，之后的几个模仿爆款网游的作品都没引发过法律纠纷。但这种走别人的路让人无路可走的行为，最终在2010年，随着《计算机世界》杂志发布的著名报道《“狗日的”腾讯》，引爆了舆论危机。图来源网络

另外，再加上代理的网游《地下城与勇士》《穿越火线》以及后来的天字第一号PC端网游《英雄联盟》，腾讯帝国的游戏产业矩阵初步形成。2009年，腾讯在网游收入上实现对昔日网游霸主盛大的反超，当年用户数量最高的10款游戏中，腾讯的《地下城与勇士》《穿越火线》《QQ炫舞》占据了前三位，《QQ飞车》位列第七。

至于《QQ堂》，在早期立下汗马功劳后，很快被自家公司层出不穷的新品挤出了一线市场。腾讯方面的注意力更多地转向拳头产品，以至于《QQ堂》层出不穷的外挂问题都懒得好好处理。随着腾讯逐步登顶成为中国网游霸主，《QQ堂》也沦为了姥姥不疼舅舅不爱的“挂逼堂”。

围绕《QQ堂》出现了一堆外挂工具。图来源网络

2014年腾讯转向手机游戏市场后，《QQ堂》的运营工作室干脆被拆分，并入另一个开发工作室——天美。后来的事就不再赘述了。

据腾讯2021年财报显示，2021年全年，腾讯总营收达到5601亿元，其中增值服务业务，即以游戏付费服务为主的业务收入为2915.7亿元，占比达到55%。游戏，终究成了腾讯帝国的半壁江山。

此时或许已经很少有人记得，早在《QQ堂》被告上法庭那年，尚未成为互联网大佬的马化腾并不看好腾讯做游戏的前景，他当时曾谨慎地预测：

“在我们看来，互动娱乐，可能在2-4年内会有增长，但基数到一定规模后增长肯定会放缓，甚至有可能不增长。”

作者李神喵

版式 KKW运营 ZDY监制罗屿

二、为什么马云和马化腾的评价反差如此大

小马哥马化腾先生由于股价的上涨，身价目前达到了525亿美元（以下货币皆为美元），与马云先生的397亿身价进一步拉开，不仅如此，再差一亿，马化腾先生即将创造历史——进入世界十大富豪榜。

最新财富排名

撇开身价不说，马化腾先生创建的腾讯所创造的成就及影响大家也是有目共睹的：

活跃用户均超过10亿的社交工具——QQ、微信

占据中国70%音乐版权的在线音乐播放器——QQ音乐、酷狗、酷我

排名仅次于爱奇艺的网络视频供应商——腾迅视频

占据中国网络文学收入半壁江山的网络文学平台——阅文集团，旗下包括创世中文网、起点中文网、起点国际、云起书院、起点女生网、红袖添香、潇湘书院、小说阅读网、言情小说吧等网络原创与阅读品牌；中智博文、华文天下、聚石文华、榕树下等图书出版及数字发行品牌；天方听书网、懒人听书等音频听书品牌

更重要的是腾迅的现金奶牛游戏平台——包括LOL、DNF、王者荣耀等流行的游戏，还拿下了绝地求生、H1Z1等游戏的代理权。旗下的游戏公司、游戏工作室更是一个比一个牛。

腾讯旗下控股、参股的企业更是庞大，例如京东、美团、滴滴、搜狗都有它的身影，

腾讯旗下产品

如此规模，如此成就，说腾迅是一家伟大的企业，马化腾是一位伟大的企业家不为过，但是，凡是网上关于腾讯，关于马化腾的新闻报告，几乎一面倒的负面评价：

网友评价

从网友的评论来看，基本上都是因为游戏，认为游戏毒害中国的青少年，腾讯从游戏上赚取了大量的金钱，所以理所当然的认为腾讯通过毒害下一代来牟取暴利，简直是不择手段。

除此之外，在前期对马化腾的负面评价还包含其他几个方面。

首先，腾讯控股的第一大股东是MIH米拉德国际控股集团公司，占股三成多。这家公司是一家南非的公司，所为大家把腾讯当成一家外国公司，赚的越多，给外国人分红越多。赚取中国人的钱，分给外国人，这是卖国贼行为，网友的观点真是简单粗暴。

另外一个就是腾讯利用优势扼杀创新。市场上出现了一些好的产品、创意，因为都是一些刚刚起步，缺少资金，市场小的创业公司，绞尽脑汁的想着如何融资，如何扩大市场，如何扩大用户。总是在生死线徘徊着，好不容易有了起色，却被腾讯盯上了这块蛋糕，几天就做出了一个同样的产品，利用自己社交上的优势，迅速占领市场，创业者要么被吃，要么去死，腾讯成功引起了仇恨，马化腾又被口诛笔伐。

这些都是一些显而易见的原因，还有一些细微但很重要的原因：

1.在公众的眼里，马化腾是一个低调的人，留给世人的鸡汤、正能量的句子几乎没有，公益也做的很低调，这很难树立一个明显的正面形象，既然没有正面的，想当然的就把负面的留给了他。

2.大众之所以是大众，因为人数众多，这里面就包含了很多不明所以的人，看别人都朝那吐口水、扔砖块，也就随手扔了一块，砸到他只能怨他倒霉。

3.腾讯的游戏太好玩了，玩的人太多了，玩的人太着迷了，玩着玩着就充起了钱，事后就后悔了，骂一句解解气，当然游戏也吸引了一些小朋友，这让骂人者更理直气壮。

4.我归结于一种仇富心里，腾讯赚了这么多钱，腾讯员工的工资又很高，马化腾身价也在一路攀升，我没有钱，但我依然可以骂你，我骄傲。

或许还有其他大大小小的原因，欢迎补充，但我想说的是这并不是马化腾的错，而且我相信大家也都知道这不是他的错，虽然不是他的错，但他及腾讯都在改变，所以我们要更加理解和宽容，批评与尊重都在，切莫偏颇！

三、马化腾在知乎发布的一条提问暴露了他的什么

马化腾在知乎发布的一条提问，暴露了他的焦虑。

近日，马化腾在致全球合作伙伴的公开信中说，当前互联网正在由表及里地与各行各业深度融合，这是互联网和传统行业当前发展的最优选择。“我们越来越需要关注整个互联网生态可能产生的外部性、需要去研究万物互联可能带来的风险与隐患，也越来越深刻地意识到自己肩负着沉甸甸的责任。”

未来互联网产业的发展趋势是马化腾一直关注的事情。小马哥还曾在知乎上发布提问：“整个人类处于互联网发展的哪个阶段？下一个十年，互联网升级的大致方向在哪里？”引来众多网友围观。

或许正是因为这种危机感，才能够让马化腾带领腾讯不断前进，在互联网浪潮中保持领先。而如今的腾讯帝国也已经由最初的社交软件QQ，发展壮大为互联网生态企业。

马化腾焦虑什么？

互联网是个变化很快的行业，竞争非常激烈。12年来，我最深刻的体会是，腾讯从来没有哪一天可以高枕无忧，我们每天都如履薄冰，始终担心某个疏漏随时会给我们致命一击，始终担心用户会抛弃我们。——马化腾

在今天的中国互联网行业，腾讯拥有近乎垄断的平台，庞大的人气，源源不断的现金流，一般的小问题对腾讯是构成不了威胁的。那么，小马哥还担心什么呢？

马化腾曾说，“每一个身处互联网行业的人都会有一种巨大的危机感——这里产品和用户需求变化之快，对研发技术能力的依赖之深，都是史无前例的。这里没有侥幸，没有永远的第一，甚至也没有对错，只要用户没兴趣了，你就会被淘汰掉，这是互联网行业的残酷。”

从马化腾上述言论中，可以看出技术对于科技巨头的重要性——“我之所以拥有今天的江湖地位，是因为我有战略眼光，或者说，我踩到了狗屎运，抓住了技术发展的主流趋势。”

拿微软来说，要不是那次伟大的空手套白狼，在一无所有的情况下拿下了IBM的操作系统外包合同，可能就不会有今日的地位。

在一个时代，主流技术应用可以带来80%的商业利润，其他的边角料技术只能获得剩余的20%而已。这就是技术领域的二八法则。但技术不是静止不动的，不断有新的技术生长出来，在成千上万种技术中，有一种会长成参天大树，利润无比丰厚，取代原来的技术平台，成为新的主流趋势。

所以在今天，谷歌、facebook、腾讯、阿里、百度等巨头开始大肆收购，花上百亿美元去买下新兴的技术，为的是什么？就是在押宝。

因为有太多的教训历历在目，好一点的像微软、英特尔、IBM还有一口饭吃，命运悲催的，像诺基亚、摩托罗拉、朗讯、3com、柯达、黑莓、AOL，就这么凄凄惨惨的要被人凭吊了。所以说，在下一次主流技术趋势明朗之前，这些科技巨头只怕每夜都要提心吊胆：

技术在不断向前升级，哪一个方向才是未来的主流趋势呢？没有人知道。

历史上，一个公司能够押中一次宝就可以做成大公司，押中两次宝，就可以做成伟大的公司，押中三次宝的，有且只有一个，那就是IBM。从制表机，到大型机，到个人计算机，IBM简直可以称之为“神算子”。

截至目前，在国内，押中两次宝的只有腾讯和阿里。阿里押中了淘宝和支付宝，腾讯押中了QQ和微信。

在移动互联网时代，腾讯可以稍稍松一口气了，但是在下一个主流技术趋势到来的时候，还有这个好运气么？小马哥每天都在为这件事情而焦虑。

腾讯近年的布局

为了打消这种不安全感，马化腾带领腾讯从两处着手。他曾说：

一，如果你自己不理解用户喜欢什么，那你应该找能理解这些的人让他到前面去闯，让他们多和年轻用户接触，了解需求；

二，投资一些这样的企业和产品。

如今，腾讯在研发新产品的同时，也在不同领域进行投资布局，探索出了一种“多元化科技集团”模式，其触角遍布中国和全球的社交、电商、娱乐、出行、文化、企业服务等多个行业：

社交用微信、QQ，支付也用微信，出行用腾讯投资的滴滴打车、摩拜单车，购物用腾讯投资的京东，看电影用腾讯视频，听音乐用QQ音乐，看小说用其阅文集团，吃饭也要用其投资的美团、大众点评，就连站着排队也要玩一下王者荣耀……腾讯所投资的领域已渗透于我们的“衣食住行”之中。

那么近几年，腾讯具体在哪些领域做了布局？

Mergermaket的报告显示，腾讯过去5年总并购投资额为625亿美元，其中2016年投资213亿美元，即1400亿人民币，相当于拿其当年总收入的97%做了投资。

VC Saas的数据显示，腾讯投资额最大的5个行业分别是：文化娱乐（870亿）、金融（302亿）、电商（114亿）、汽车交通、生活服务。

哪些领域是未来的方向

几天前，马化腾在一封给合作伙伴的公开信中提出了腾讯的“诗和远方”——“数字生态共同体”。

对腾讯而言，将经济和社会视为其所处的生态，而非仅仅局限于传统上狭义的腾讯生态。既是化解社会化压力的需要，又是公司下一阶段增长动力的来源：

“在数字化背景下，不同产业和区域的生态之间，开始发生越来越多的关联。它们可能将不再羁于行业、地域等因素带来的条块分割，紧密地交错起来，让跨界地带产生丰富的创新空间，从而形成一个‘数字生态共同体’。”

这意味着，如今，巨头不但要自己足够强大，还必须让整个经济和社会变得更为强大，然后它们从增加的社会总价值中分得一部分。那么，未来哪些领域会是巨头看好的方向呢？

从技术角度来说，在今年，马化腾多次提及用云量这个词，其背后隐藏的含义是推动数字经济，这是“互联网+”之后，腾讯新造的趋势，也是腾讯在寻找下一个技术浪潮中所能“连接”的方向。

如果说腾讯依靠微信强大的社交功能实现了连接人与信息、那下一个环节人与服务要如何完成。中国的网民大约有7.4亿，中国有多少企业在网络上，在云端？

腾讯想要连接行业、企业，只不过这次，腾讯不是以一款超级应用去连接，而是以底层技术。承担这个功能的载体是腾讯云，以及腾讯优图、AI Lab等人工智能团队。

从行业角度来看，过去5年，腾讯和阿里不约而同重资布局了3个行业：文化娱乐、电商、金融。

其中，文化娱乐将是腾讯和阿里在接下来5年争夺最激烈的领地。原因很简单，数字内容同时处在腾讯和阿里两个公司核心业务的通路交叉口。腾讯的社交业务所带来的流量必须发展除了游戏以外的变现渠道；而阿里的交易平台从销售实体产品到销售数字商品也只有一线之隔。

在文化领域，腾讯和阿里全资控股的子公司近年来也在高速地对外进行投资。腾讯在2017年的前7个月投资了10家动漫公司；阿里在影视行业的投资包括了Amblin、博纳、光线、华谊等多个影业巨头。以上所提及的都是少数股权投资，不是并购（事实上，传言腾讯曾试图并购快看漫画）。所以，以上7个文化娱乐的子行业有很大的可能性出现下一个准巨头。

从目前的发展情况来看，动漫、影视和体育这三个行业将会出现高速增长的新兴公司，它们将获得来自腾讯和阿里的巨额资金以及资源支持，最终会成为股权高度分散的准巨头。

最重要的是，由于身处数字内容这一重要领域，这些新的准巨头产生的颠覆效应可能会比现有的滴滴、美团等企业更大。事实上，我们很容易发现，滴滴、美团这些线下互联网企业实际上并没有出现在BAT中任何一家公司的主营业务链条中，也没有对BAT的业务构成实质的威胁，它们的高速增长除了来源于消费互联网的在特定领域的普及外，更重要是，获得了来自BAT的资本和资源的助推。

而那些即将出现的新巨头可能不一样：它们处在腾讯和阿里主营业务的重要交叉口上，如果巨头允许它们在文化娱乐和数字内容领域进行颠覆（甚至通过注资加速这个过程），它们很可能会从深处动摇腾讯的业务根基。

人无远虑必有近忧嘛，看来他正在努力寻找新的发展机遇。